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Hiver 54 

Abbé Pierre : un témoignage 
sonore reconstitué

Il n’existait aucun enregistrement de l’une des interventions radiophoniques  

les plus célèbres du XXe siècle. Jusqu’à ce que…

I
l est de ces messages passés 

sur les ondes qui font événe-

ment, dans le sens où tout le 

monde s’y réfère. Il en est ainsi 

du célèbre Appel du 18  juin 

1940 du général de Gaulle sur 

la BBC de Londres, ou bien de 

celui lancé par l’abbé Pierre 

à la Radio Luxembourg, le 

1er  février 1954. Sur le temps 

long, ils semblent avoir tel-

lement marqué les esprits 

que tout un chacun croit se rappeler 

avoir entendu le : « Quoi qu’il arrive, 

la flamme de la Résistance française 

ne doit pas s’éteindre et ne s’étein-

dra pas », ainsi que le  : « Mes amis, 

au secours ! Une femme vient de geler 

cette nuit à 3 heures sur le trottoir du 

boulevard Sébastopol. »

Dans les deux cas, la mémoire sonore, 

que l’on pense avoir, se double de 

l’image iconique en noir et blanc de 

ces deux visages, face à un micro sur 

pied. Sans le savoir, ils ont tous les 

deux forgé un style auquel ils seront 

dorénavant associés  : la silhouette 

dégingandée en uniforme et képi de 

l’un, que les graffitis de mai 1968 sché-

matiseront deux ans avant sa mort ; 

le béret de guingois et la pèlerine de 

l’autre, que le journal La Croix quali-

fiera dix ans après sa mort de « marque 

déposée ».

Quarante ans plus tard
A chaque date anniversaire, les 

médias affirment que l’écho de leurs 

paroles résonne encore aujourd’hui. 

Pourtant, ce rappel se heurte régu-

lièrement au même problème, qui est 

de taille ! En effet, pour aucun de ces 

discours historiques il n’existe d’en-

registrement fiable conservé dans les 

archives des deux radios qui, sur le 

moment, n’ont pu prendre la mesure 

de ce qui fera événement.

Ce serait faire œuvre d’anachronisme 

que de leur prêter la célébrité qu’ils 

connaîtront par la suite. De Gaulle, 

tout nouvellement nommé géné-

ral, n’avait été que pour quelques 

semaines sous-secrétaire d’Etat à 

la Défense nationale et à la Guerre. 

L’abbé Pierre, de son vrai nom Henri 

Grouès, ancien vicaire du diocèse de 

Grenoble, mobilisé pendant la Seconde 

Guerre mondiale, avait obtenu la Croix 

de guerre pour ses faits de résistance. 

A la Libération, il avait fait un détour 

par la politique comme député MRP 

(Mouvement républicain populaire) 

de Meurthe-et-Moselle, jusqu’à sa 

démission en 1950. S’il avait déjà créé 

en 1949 le mouvement Emmaüs, ce 

dernier était encore loin de connaître 

le renom qu’il aura ensuite.

Faute de traces pour faire patrimoine, 

il a donc fallu réinventer l’archive. En 

2023, une équipe de l’ Ircam (Institut 

de recherche et coordination acous-

tique/musique) a ainsi décidé de clo-

ner l’appel du général avec l’aide de 

l’intelligence artificielle ; tandis que 

le 4 octobre 1993, donc presque qua-

rante ans plus tard, l’abbé Pierre se 

prêta lui-même à la reconstitution en 

relisant à la radio, pour la postérité, 

sa déclaration de 1954. Cette fabri-

cation de la preuve à postériori pose 

la limite pour l’historien de l’exercice 

biographique sur des personnages 

qui ont été panthéonisés. 

Dans le cas de l’abbé Pierre 

se rajoute la dimension reli-

gieuse, avec une relecture 

de sa trajectoire individuelle 

à travers le prisme de la 

Providence.

Inventer l’archive
Chaque anecdote sur son 

enfance et sa jeunesse, pré-

sentée sur le site de la fon-

dation qui porte son nom, souligne 

ainsi à quel point il était prédestiné. 

Comment poser alors des questions 

légitimes pour un historien sans 

paraître iconoclaste ? Comment retra-

cer la chronologie de son parcours de 

vie sans présupposer qu’elle tenait de 

l’évidence, et sans se laisser influencer 

par les propres souvenirs de l’intéressé 

qui, avec son grand sens de la commu-

nication, a toujours su savamment les 

distiller pour renforcer son image et, 

par là-même, sa cause ? Si l’on aime-

rait questionner les relations interfa-

miliales face à ce choix d’embrasser la 

vocation religieuse, ainsi que les mul-

tiples enjeux et sans doute tensions 

au sein de l’Eglise face à cet ecclésias-

tique doté d’une très forte personnalité 

et d’un grand esprit d’indépendance, il 

semble bien périlleux de le tenter à un 

moment de commémoration.

Tout juste pouvons-nous nous étonner 

du drôle de détournement environne-

mental qu’a pris récemment cet anni-

versaire. Si la raison sociale semble 

être toujours d’actualité, comme nous 

le rappellent les affiches dans le métro, 

avec les devises incisives de l’abbé, en 

revanche, la rigueur extrême de l’hiver 

1954 devient aujourd’hui cas d’école, 

soulignant de façon inquiétante le 

réchauffement climatique que nous 

vivons. ■ Mathias Gardet,

historien, université Paris 8-IhTP
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